หากต้องการค้นหาสัตว์ใต้พิภพ นักชีววิทยาต้องวางกับดักอันชาญฉลาด เซ็กซี่บาคาร่า โดย KENNETH CATANIA | เผยแพร่เมื่อ 15 ก.ย. 2020 10:00 น.
สิ่งแวดล้อม
ภาพประกอบของไฝจมูกดาว
ไฝจมูกดาวมีอยู่ทั่วไปในอเมริกาตะวันออกและแคนาดา แต่ก็ไม่ง่ายนักที่จะตรวจพบได้ เนื่องจากพวกมันมีที่ซ่อนใต้ดิน รูปภาพ Morphart / ฝาก
ดัดแปลงมาจากการดัดแปลงที่ ยอดเยี่ยมของ Kenneth Catania © 2020 Princeton University Press.
ลองนึกภาพคุณมีไฝในบ้านของคุณ (บางทีคุณอาจไม่ต้องจินตนาการก็ได้) เกิดอะไรขึ้นถ้าฉันขอให้คุณจับหนึ่ง? สามารถทำได้แต่มันไม่ง่ายเลย ไฝสามารถตรวจจับรอยเท้าที่นุ่มนวลที่สุดของคุณได้ และพวกมันจะตื่นตัวเป็นพิเศษสำหรับเสียงขุด พวกเขารู้ทุกตารางนิ้วของอุโมงค์เหมือนหลังยักษ์ มีกรงเล็บเท้าหน้ายักษ์ และหลีกเลี่ยงบริเวณที่ถูกรบกวน
พวกเขามีเส้นทางหลบหนีจากอุโมงค์หลักและเส้นทางหลบหนีจากเส้นทางหลบหนีของพวกเขา เมื่อเข้าโค้ง พวกมันจะขุดอุโมงค์สั้นๆ แล้วเติมทางเข้ากลับ หายไปอย่างน่าอัศจรรย์ราวกับผ่านประตูลับ และคุณจะไม่มีทางเดาได้เลยว่าพวกเขานั่งห่างออกไปเพียงไม่กี่นิ้ว นอกจากนี้ พวกมันยังมีฮีโมโกลบินพิเศษในเลือด ซึ่งช่วยให้พวกมันอยู่รอดในที่หลบภัยลับที่มีออกซิเจนเพียงเล็กน้อยและคาร์บอนไดออกไซด์ในระดับสูง จนกระทั่งนักล่า (หรือนักชีววิทยา) หมดความอดทน
แต่ไฝจมูกดาวไม่ได้อาศัยอยู่ในย่านชานเมือง
พวกมันอาศัยอยู่ในดินที่ชื้นและเป็นโคลนของพื้นที่ชุ่มน้ำ หนองบึง และหนองบึง และอุโมงค์ของพวกมันสามารถอยู่เกือบทุกที่ในถิ่นทุรกันดารที่รกร้างว่างเปล่า พวกเขาอาศัยอยู่ทั่วภาคตะวันออกเฉียงเหนือของสหรัฐอเมริกาและไม่ถูกคุกคามหรือใกล้สูญพันธุ์ แต่พวกมันหายากมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคุณมองไม่เห็นอุโมงค์ของพวกเขา แต่เนื่องจากสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมขนาดเล็กอื่นๆ จำนวนมากอาศัยอยู่ในพื้นที่ชุ่มน้ำ ดังนั้นแม้ว่าคุณจะพบอุโมงค์ ก็ไม่รู้ว่าใครเป็นคนสร้างหรือใครใช้อุโมงค์นี้
ฉันมีเพียงความเข้าใจที่คลุมเครือเกี่ยวกับเรื่องทั้งหมดนี้เมื่อฉันเดินทางไปเพนซิลเวเนียในรถตู้บรรทุกสินค้าเช่าพร้อมถุงนอนและถังเก็บความเย็นที่เต็มไปด้วยไส้เดือนหลายร้อยตัวเพื่อป้อนอาหารตัวตุ่นที่หิวโหย มันเป็นช่วงเวลาในชีวิตของฉันที่การนอนหลับดูเกินจริง และฉันสามารถมีชีวิตอยู่ได้หลายสัปดาห์ด้วยอาหารขยะที่เลวร้าย ฉันนำถุงของชำสองสามถุง รองเท้ายางหนึ่งคู่ และชุดเก่าอีกชุดหนึ่งที่ฉันไม่คิดจะทำลาย ฉันสาดแสงไฟฉาย หลอดไฟดวงหนึ่งดูเหมือนจะไม่เพียงพอสำหรับการท่องไปรอบ ๆ ป่าหมอกในตอนกลางคืน แผนนี้เรียบง่าย พบกับ Bill McShae ในชนบทของเพนซิลเวเนีย และเรียนรู้วิธีดักจับไฝจมูกดาว
การนัดพบเป็นดินแดนที่สวยงามด้วยหญ้าเขียวขจี ลำธารเล็กๆ และเชิงเขาที่เป็นป่าเป็นฉากหลัง ฉันลงจากรถตู้เมื่อ McShae เข้ามา และฉันสามารถนึกภาพว่าเราเดินขึ้นไปบนเนินเขาด้วยกันตามลำธารที่พูดพล่ามท่ามกลางแสงแดดในขณะที่เขาชี้ให้เห็นรายละเอียดของที่อยู่อาศัยของตัวตุ่น สิ่งนี้จะง่ายกว่าที่ฉันคิดอย่างแน่นอน
หลังจากแนะนำตัวสั้นๆ เขาบอกให้ผมตามเขาไป แต่เขาไปผิดทาง แทนที่จะใช้เส้นทางจินตนาการของฉันขึ้นไปบนเนินเขาที่มีแสงแดดส่องถึง เราเดินลงเขาไปยังโคลนและซากของพื้นที่แอ่งน้ำเตี้ยๆ ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากถนนทางเข้า ฉันใช้เวลาไม่นานนักที่จะรู้ว่าการจับไฝจมูกดาวไม่ได้รวมถึงการกระโดดจากหินหนึ่งไปอีกก้อนหนึ่งตามลำธารบนภูเขาที่ใสสะอาดเหมือนเอลฟ์ไม้ มันเป็นหน้าที่ของกอลลัมมากกว่าที่จะคุกเข่าอยู่ในโคลนของที่ราบลุ่ม ก้มหน้าก้มตา ขุดด้วยมือเปล่าข้างด้วงและไส้เดือน ฉันประหลาดใจแต่ก็ไม่ผิดหวัง ฉันไม่สนว่าจะต้องมองไปทางไหน—ฉันเป็นผู้สอนศาสนาที่สวนสัตว์แห่งชาติ
ฉันยึดติดกับ McShea ทุกคำ แต่บทเรียนเรื่อง
กับดักของฉันสั้นอย่างน่าประหลาดใจ เขาแสดงให้ฉันเห็นลักษณะของอุโมงค์ตุ่น ที่พวกเขามักจะขุด วิธีการตั้งค่าและตรวจสอบกับดักของเชอร์แมน (กล่องโลหะขนาดเล็กที่มีประตูสปริงโหลด) ความถี่ในการตรวจสอบกับดัก (ทุกสามถึงสี่ชั่วโมง ทั้งกลางวันและกลางคืน) และวิธีทำความสะอาดกับดัก (ทิ้งลงลำธาร) เขาบอกว่ากับดักแต่ละร้อยหรือมากกว่านั้นค่อนข้างแพง ดูเหมือนทุกอย่างจะเป็นไปได้ เนื่องจากเขาได้สำรวจพื้นที่แล้ว พบอุโมงค์ และเคยจับไฝจมูกดาวที่นั่นมาก่อน จากนั้นก็มาช็อค ที่ดินนี้เป็นของเขยของเขา และพวกเขาไม่ต้องการให้ใครมาครอบครองที่ดินนี้อีก ฉันจะต้องจับกับดักและหาที่อื่น ฉันจะไปหาที่อื่นได้อย่างไร สามสิบนาทีหลังจากเริ่มบทเรียน ฉันก็พบกับแผนที่เพนซิลเวเนีย รถตู้ของฉันเต็มไปด้วยเสบียง
ปกหนังสือดัดแปลงยอดเยี่ยม
การดัดแปลงที่ยอดเยี่ยมโดย Kenneth Catania สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน
ผู้คนมักนึกถึงทางแยกในเส้นทางแห่งชีวิต แม้ว่าจะเป็นเพียงคำอุปมาก็ตาม ไม่มีอะไรเปรียบเทียบเกี่ยวกับสถานการณ์ของฉัน ถนนเส้นใดที่จะนำฉันไปสู่สิ่งมีชีวิตในตำนานนี้ มันไม่ใช่ว่าการรักษาโรคมะเร็งอยู่ในภาวะสมดุล แต่ถึงกระนั้นฉันก็มาถึงจุดเชื่อมต่อของโครงการวิจัยที่น่าตื่นเต้นในช่วงเริ่มต้นอาชีพ (ที่หวังไว้) ของฉัน ทุกอย่างขึ้นอยู่กับตัวเลือกต่อไปของฉัน
ฉันจะไม่พยายามอธิบายหรือจำระยะทางหลายร้อยไมล์ที่ฉันขับรถด้วยตาข้างเดียวบนถนนและตาข้างเดียวสำรวจชนบทที่ผ่านไป ทางตอนเหนือของเพนซิลเวเนียเป็นบริเวณเชิงเขาและหุบเขาที่สวยงามผสมผสานกัน และผ่านหุบเขาแต่ละแห่งย่อมมีลำธารแตกแขนงมากมายท่ามกลางที่ราบน้ำท่วมถึงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เป็นสูตรทางภูมิศาสตร์ที่สมบูรณ์แบบสำหรับการสร้างพื้นที่ชุ่มน้ำที่กว้างใหญ่และเป็นที่อยู่อาศัยที่สมบูรณ์แบบสำหรับไฝจมูกดาว และยังมีข้อจำกัดมากมาย บ่อยครั้งที่สถานที่ที่ดีที่สุดไม่สามารถเข้าถึงได้โดยไม่ต้องเดินขึ้นเขาไกลจากถนน และนั่นก็ทำไม่ได้ พื้นที่ที่เข้าถึงได้บางส่วนถูกฉาบด้วยป้าย “ห้ามบุกรุก” สถานที่ที่สมบูรณ์แบบบางแห่งอยู่ภายในเขตอุทยานของรัฐซึ่งใบอนุญาตรวบรวมทางวิทยาศาสตร์ของฉันไม่ถูกต้อง
ในที่สุด ฉันก็มองออกไปนอกหน้าต่างไปยังหุบเขาเล็กๆ ที่สวยงาม ซึ่งดูเหมือนจะเป็นพื้นที่ชุ่มน้ำที่สมบูรณ์แบบ ไม่ไกลจากถนนมากนักและอยู่ห่างจากสวนสาธารณะที่ฉันสามารถนอนบนรถตู้ได้เพียงไม่กี่ไมล์ จับได้เพียงตัวเดียว—ที่ดินอยู่ติดกับกระท่อมโดยตรง และฉันได้รับคำเตือนจากเจ้าหน้าที่อุทยานให้ระวังการบุกรุก พวกเขาบอกฉันเกี่ยวกับทรัพย์สินเพียงแห่งเดียวที่อันตรายเป็นพิเศษ แต่เรื่องราวใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับปืนลูกซองก็สะท้อนได้ดีเกินขอบเขตที่ตั้งใจไว้ เพื่อความปลอดภัย ฉันจอดรถที่ปลายอีกด้านของหุบเขาเสมอ และเข้าไปในพื้นที่ชุ่มน้ำจากที่นั่น ทำให้กระท่อมเกิดกว้างขึ้น
สิ่งต่าง ๆ ดูสดใสตั้งแต่เริ่มแรก มีอุโมงค์มากมายและรันเวย์หญ้าจำนวนมากซึ่งดูเหมือนสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมขนาดเล็กเดินทางอย่างหนัก ในอุโมงค์บางแห่ง ฉันเห็นรอยเท้าขนาดเล็กทับซ้อนกัน วันรุ่งขึ้นฉันขุดหลุม วางกับดัก และเดินไปตามเส้นดัก ซึ่งสรุปได้ในลักษณะเดียวกับที่ไตรกีฬาใช้เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงในการว่ายน้ำ ปั่นจักรยาน และวิ่ง
ใช้เวลาไม่นานสำหรับสิ่งที่น่าสนใจ
ทุกๆสองสามชั่วโมงฉันพบกับดักอย่างน้อย 10 แห่งที่มีประตูปิด และสิ่งที่ตามมาคือความผิดพลาดในความหลากหลายของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ฉันเปิดกับดักแต่ละอันลงในถังโดยหวังว่าจะมีไฝจมูกดาวและปล่อยให้ทุกอย่างหลวม ครั้งแรกที่ฉันพบท้องแม่ท้องนามีตาโตและฟันที่แหลมคม ถัดมาเป็นปากแหลมปากสั้นที่มีฟันสีแดงและน้ำลายมีพิษ มีปากน้ำที่มีหางยาวและเท้าที่คลุมเครือสำหรับพายเรือ เมื่อฉันปล่อยพวกมันที่ริมลำธาร ฉันรู้สึกประหลาดใจ พวกมันว่ายไปเหมือนปลา หายสาบสูญไปในพืชพรรณที่จมอยู่ใต้น้ำฝั่งตรงข้าม ปากร้ายตัวอื่นมีขนาดเล็กอย่างไม่น่าเชื่อ (ปากกระบอกปืนสวมหน้ากาก) มีน้ำหนักเพียงไม่กี่กรัม—ประมาณหนึ่งเพนนี พวกเขามีความเร็วเหนือมนุษย์และสามารถวิ่งขึ้นไปบนแขนของฉันและกระโดดลงไปในวัชพืชก่อนที่ฉันจะตอบสนอง
กับดักตัวหนึ่งสั่นอย่างรุนแรงเมื่อฉันเข้าใกล้และรู้สึกหนักเมื่อยกขึ้น (กับดักมีขนาดเล็กกว่าอิฐเล็กน้อย) เมื่อฉันเปิดประตูออกเพื่อจุดสูงสุด ทั้งหมดที่ฉันเห็นคือจลาจลของขน ฉันค่อยๆ ลดกับดักลงในถังแล้วดึงสายไฟที่ยึดไว้ด้วยกันหลวม จากนั้นฉันก็ยืนกลับ สิ่งมีชีวิตที่สวยงามคลี่ออกและกลายเป็นเหมือนการ์ตูนล้อเลียนของความชั่วร้ายและสติปัญญา ข้าพเจ้าได้วางกับดักไว้บนพื้นหญ้าซึ่งมีซากวัวที่กินแล้วครึ่งหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าผู้กระทำผิดเป็นพังพอนหางสั้น มันสำรวจถังแล้วกระโดดขึ้นไปบนขอบ ทำหลายวงจร กระโดดลงไป และหายตัวไปในหญ้ารกโดยไม่ได้ตั้งใจ
ในที่สุดก็เกิดขึ้น ฉันหยิบกับดักขึ้นมาแล้วเปิดประตูออกไปก็เห็นดาวอ้วนๆสีชมพูจ้องกลับมาที่ฉัน ดูเหมือนปาฏิหาริย์—อันที่จริงปาฏิหาริย์สองอย่าง อย่างแรกคือในที่สุดก็จับสิ่งมีชีวิตในตำนานได้ ประการที่สองเป็นเพียงการมีอยู่ของตัวตุ่น มันแตกต่างจากสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมขนาดเล็กอื่นๆ ทั้งหมดในพื้นที่ชุ่มน้ำมาก ฉันรีบเติมภาชนะพลาสติกที่มีสิ่งสกปรกและใบไม้เปียกและเพิ่มความช่วยเหลือจากไส้เดือน จากนั้นฉันก็เปิดกับดักอย่างระมัดระวังและมองดูขณะที่ตัวตุ่นใช้ขาหน้าอันทรงพลังของมัน—ราวกับว่ากำลังว่ายน้ำท่าผีเสื้อ—เพื่อขุดลงไปในใบไม้และสิ่งสกปรก และหายไปในเวลาเพียงไม่กี่วินาที เซ็กซี่บาคาร่า / สอนลูกอ่านหนังสือ
